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L’année 1956 marquera à jamais l’histoire de la 
Hongrie. Après le déclenchement de la révolution 
spontanée contre l’occupation soviétique du ter-
ritoire hongrois, 200  000 citoyens fuient le pays 
et s’installent en exil1. L’un d’entre eux est Agota 
Kristóf2, jeune mère de 21 ans à l’époque. Comme 
pour de nombreux exilés, il ne s’agit pas d’une 
décision délibérée  : c’est dans l’urgence qu’elle 
suit son mari, impliqué dans la politique et crai-
gnant des représailles. Par le hasard du destin, c’est 
en Suisse romande qu’ils trouvent refuge. née en 
1935 à Csikvánd, un petit village situé près de la 
frontière austro-hongroise, Kristóf a été témoin 
de l’occupation de son pays natal d’abord par les 
Allemands, puis par les russes à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. L’environnement de l’enfance, la 
proximité de la frontière, l’interaction des langues, 
la ville de Kőszeg, où elle a habité dès l’âge de 9 ans, 
deviendront des topos circulaires dans son écriture. 
L’expérience traumatique d’avoir quitté son pays 
et sa famille contre son gré, d’avoir perdu ses 
manuscrits lyriques, sa langue et ses rêves tisseront 
ses récits que la critique qualifiera de “cruels” et 
“nihilistes”.
1. Katalin Soos, “1956-os magyar menekültek a statisztikai adatok tükrében”, paru sur www.natarch.hu/szemle/20023/soos.htm. 
2. Bien que la transcription française du nom de l’auteur omette l’usage de l’accent aigu sur le “o”, il s’agit d’une habitude fautive.  
Dans cet écrit, j’opte pour le rétablissement de l’orthographe correcte en hongrois, celle qui correspond à l’usage oficiel, dans l’objectif  
d’en faire un acte symbolique : rapprocher l’auteure de son pays natal.
aGota KriStóF,  
Une ÉCritUre De rUineS 
aSPirant À la SUrvie
DÉCryPtaGe De la FiGUre DU DoUBle  
DanS le GranD Cahier
par MELInDA MóD, doctorante, université Paris-VIII, Centre d’études féminines  
et d’études de genre (CNRS-CRESPPA-GTM).
la mise en scène d’une identité morcelée par le traumatisme  
de l’exil traverse l’œuvre de l’écrivaine d’origine hongroise 
agota Kristóf. l’étude de l’emploi systématique du pronom 
“nous” dans le Grand Cahier, pour articuler l’histoire  
de ses personnages jumeaux, permet de caractériser  
les modalités du dédoublement d’une identité douloureuse. 
L’écriture d’Agota Kritóf porte l’urgence d’une réuniication qui 
ne peut avoir lieu que dans et par la pratique littéraire. 
 
Écriture et expérience 
traumatique de l’exil
L’Analphabète, un recueil de textes à caractère auto-
biographique, rédigés entre 1989 et 19903, ainsi 
que de nombreuses interviews éclairent le lien 
direct entre le vécu traumatique de l’exil de Kristóf 
et son style “inquiétant”, “troublant” et provoquant 
un “sentiment de malaise” chez le lecteur4. Le suc-
cès de ses œuvres romanesques, théâtrales et de ses 
nouvelles, traduites en plus de quarante langues, 
nous incite à nous interroger sur sa manière de cap-
ter les résonances ines de la condition d’exilé. Est-
ce son style, les thèmes, l’architecture de ses textes, 
le mélange des traditions littéraires ou encore le 
caractère insaisissable de la narration qui font 
remarquer sa production littéraire, au point qu’elle 
igure désormais au programme de littérature de 
l’enseignement français5 ? Cet article se focalisera 
en particulier sur les divers aspects de la mise en 
scène des jumeaux, dont l’usage du pronom per-
sonnel “nous” dans Le Grand Cahier. L’objectif est 
d’analyser le lien entre la mise en scène de la igure 
du double et l’écriture iévreuse de l’exil. 
 
la trilogie, une histoire  
des enfants sans enfance
La Trilogie regroupe les textes les plus connus d’Agota 
Kristóf. Elle se compose du Grand Cahier (1986), de 
La Preuve (1988) et du Troisième Mensonge (1991)6. 
Une guerre, probablement la Seconde Guerre mon-
diale, fournit la toile de fond à l’intrigue du Grand 
Cahier. Les protagonistes gémellaires aux noms 
anagrammatiques, Claus et Lucas, s’y retrouvent 
isolés à l’extrémité du village K. (faisant référence 
à Kőszeg), chez une femme en qui nous reconnaî-
trons leur grand-mère supposée. Dans le contexte 
de la guerre et dans l’environnement de cette femme 
brute, personne ne leur manifeste la moindre afec-
tion. Pour reprendre la remarque de Carine Trevi-
san, les jumeaux vivent en dehors du cadre habituel 
de l’enfance, se trouvent “expulsé[s] de [leur] position 
d’enfant7”. “Grand-Mère nous frappe souvent, avec ses 
mains osseuses, avec un balai ou un torchon mouillé. 
(…)  D’autres gens nous donnent aussi des giles et des 
coups de pied, nous ne savons même pas pourquoi. (…) 
Nous décidons d’endurcir notre corps pour pouvoir sup-
porter la douleur sans pleurer. (…) Au bout d’un certain 
temps, nous ne sentons efectivement plus rien8.”
Les jumeaux, ain de survivre dans leur solitude et 
de s’habituer aux diverses cruautés de la vie, sont 
prêts à efectuer des actes qui relèvent du domaine 
de la violence, de la brutalité, de la triste insensibi-
lité. Ils s’inventent des exercices d’endurcissement, 
de jeûne, de mendicité9. Tuer des animaux ou leur 
père, accrocher le squelette de leur mère et de leur 
sœur dans leur chambre, voilà ce qui fait partie de 
leur quotidien d’où disparaît tout sentiment. 
 
L’apparition de la igure  
du double par le “nous” 
uniicateur 
L’intrigue du Grand Cahier, comme son titre l’in-
dique, s’établit par la rédaction d’un cahier d’écolier. 
C’est dans ce livret que les jumeaux notent tout ce 
qui arrive autour d’eux, suivant strictement la seule 
règle qu’ils ont déinie eux-mêmes, notamment 
celle de puriier le texte, d’en évacuer tout senti-
ment, tout adjectif, toute subjectivité10. Bien que 
les narrateurs de ces histoires soient les deux frères, 
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3. Agota Kristóf, L’Analphabète, Carouge-Genève, Zoé, 2004. 4. Carine Trevisan, “Les enfants de la guerre : Le Grand Cahier d’Agota Kristóf”,  
in Amnis, juin 2006. 5. John Kristian Sanaker, “Le Grand Cahier d’Agota Kristóf – une singularité francophone”, in Romansk Forum, vol. 2, n° 16, 
2002. 6. Agota Kristóf, Le Grand Cahier, Paris, Seuil, 1986 ; La Preuve, Paris, Seuil, 1988 ; Le Troisième Mensonge, Paris, Seuil, 1991.
7. Carine Trevisan, op.cit. 8. Agota Kristóf, Le Grand Cahier, Paris, Seuil, 1986 , pp. 20-21. 9. “Az út Csikvándtól Kínáig”, entretien réalisé par 
András Petöcz le 22 octobre 2009, in Élet és irodalom, n° 43. Il est intéressant de noter que Kristóf puise dans sa propre enfance pour décrire 
ces scènes d’endurcissement. Elle explique dans l’interview réalisée en hongrois : “Je ne me souviens plus très bien, mais je sais que nous 
imaginions que l’un de nous était riche, l’autre pauvre, puis des fois nous parlions en chantant pendant des heures, et, c’était déjà au collège, 
nous avons décidé avec une de mes amies de ne pas manger, c’est-à-dire, nous avons fait un exercice de jeûne.” 10. L’écrivaine explique  
qu’elle suit les mêmes règles dans sa pratique textuelle. “Egy érzelmeskedés nélküli élet. Beszélgetés Agota Kristof írónÈvel”, propos 
recueillis par Zsigmond Papp Sándor, in Népszabadság, 6 octobre 2009. 
le pronom “je” est curieusement absent de l’intégra-
lité du premier volet de la Trilogie. À sa place, le lec-
teur découvre l’usage permanent de “nous”, dont il 
est possible de relever la fonction uniicatrice. 
Le premier constat des théories identitaires pos-
tule que la possibilité de tout dialogue s’enracine 
dans une relation éminemment asymétrique11. 
Suivant la déinition de l’altérité proposée par 
Martin Buber (notamment que “la rencontre me 
place en face de l’autre12”), on note que Kristóf écarte 
la possibilité même de l’altérité entre les jumeaux. 
En employant uniquement la première personne 
du pluriel dans la narration, et cela également 
dans des situations où il est virtuellement impos-
sible que deux personnes distinctes agissent symé-
triquement et qu’ils aient les mêmes sentiments, 
elle opte pour la construction d’un “nous” ayant 
la valeur d’un “nous” idéal. Il est probable que des 
phrases du type “Nous ne sortons jamais l’un sans 
l’autre. Nous allons partout ensemble13” ou “nous 
disons14” fassent référence à une relation d’alter ego 
idéale où l’asymétrie entre les frères n’existe pas.
 
l’usage des pronoms  
sème le doute
Selon l’idée de l’absence d’altérité, le lecteur peut 
supposer que la narration se fait par une seule voix 
dédoublée, marquée grammaticalement par le pro-
nom “nous”, et non par deux énonciateurs dis-
tincts et pourtant semblables en tout point. Des 
indices relatifs à l’unité des deux corps semble-
raient témoigner de l’invention d’un double men-
tal par le personnage narrateur, soulevant le voile 
de la possibilité d’une éventuelle schizophrénie. 
La transcription d’un dialogue avec un policier qui 
prend place après un interrogatoire propose une 
fausse vue d’extérieur sur les jumeaux. Les person-
nages et le narrateur s’entremêlent dans un seul 
référent dont la vue, la bouche, la tête ne se portent 
que sur une singularité : “– Nous avons mal partout. 
Le plus léger mouvement nous fait retomber dans une 
semi-inconscience. Notre vue est voilée, nos oreilles 
bourdonnent, notre tête résonne. Nous avons terrible-
ment soif. Notre bouche est sèche. – Des heures passent 
ainsi. Nous ne parlons pas. Plus tard, un policier entre, 
il nous demande  : – Vous avez besoin de quelque 
chose15 ?” La situation narrative se complique par la 
construction anagrammatique des prénoms Lucas 
et Claus. Kristóf met en place une écriture circulaire 
où l’histoire s’aiche par des bribes du cahier d’éco-
lier et où les deux narrateurs supposés convergent 
vers un seul référent. Valérie Petitepierre souligne 
judicieusement que le “nous” de la narration du 
Grand Cahier ne correspond pas à la déinition pro-
posée par Benveniste, qui regroupe un “je” et un 
non “je”16. Chez Kristóf, le “nous” se réfère à l’unité 
symbiotique parfaite de deux corps et de deux iden-
tités identiques. Le “nous” s’y situerait sur le plan 
de deux “je” additionnés, établissant une patholo-
gie schizoïde. Michèle Bacholle relève également 
qu’“en fait, plus que d’une symbiose, il semblerait s’agir 
d’une fusion pure et simple. En efet, à divers moments 
le lecteur a l’impression qu’il pourrait bien n’y avoir 
qu’un seul personnage17”.
 
Une modiication  
de la forme du texte
Une théorie du “nous” fusionnel se trouve justi-
iée également par l’absence de tout dialogue réel 
entre les deux protagonistes. Les rares moments 
de discussion entre les deux frères tournent au dia-
logue absurde, les réponses ne correspondant pas 
aux questions. Les deux frères jouent au jeu des 
sourds et des aveugles, un jeu qui symbolise l’exclu-
sion de toute forme de réciprocité : “L’un de nous fait 
l’aveugle, l’autre fait le sourd. (…) L’aveugle parle lente-
ment pour que le sourd puisse lire sur ses lèvres : – J’en-
tends les avions. (…) Sinon, tout est silencieux. Le sourd 
lit sur les lèvres de l’aveugle et répond : – Oui, la rue est 
vide18.” Suivant l’idée de Cécile Kovacshazy que “le 
double serait relégué au statut du thème s’il ne modi-
iait en profondeur la forme du texte19”, on pourrait 
11. Gilles Ferréol, Guy Jucquois (dir.), Dictionnaire de l’altérité et ses relations interculturelles, Paris, Armand Colin, 2003, p. 6. 12. Ibid.  
13. Agota Kristóf, Le Grand Cahier, op. cit., p. 67. 14. Ibid., p. 145. 15. Ibid., p. 122. 16. Valérie Petitpierre, Agota Kristof. D’un exil l’autre, Carouge-
Genève, Zoé, 2000. 17. Michèle Bacholle, Un passé contraignant. Double bind et transculturation, Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 76.
hommes & migrations n° 1306 - 69
concevoir l’écriture chez Kristóf comme un endroit 
uniicateur fantasmatique, comme un espace de 
réconciliation, face aux coupures temporelles et 
géographiques de l’exil. Par l’écriture se mettent en 
place des stratégies où “s’endure le processus inter-
minable, indéiniment phantasmatique, de l’identi-
ication20”, d’une “identité jamais donnée, reçue ou 
atteinte21”. C’est par le geste de l’écriture que le nar-
rateur matérialise un univers dans lequel les deux 
frères auraient toujours vécu ensemble, ce qui ne 
fut pas le cas dans la réalité : le lecteur le saura au 
il des pages de La Preuve et du Troisième Mensonge.
 
l’identité troublée des exilés
Des personnages troublés, violents et solitaires 
emplissent la Trilogie. Par leur igure, s’exprime la 
douleur de la séparation avec un pays, une langue, 
une famille. Tijana Miletić dit de manière per-
tinente qu’“il n’est pas étonnant que le thème des 
doubles apparaisse fréquemment dans les écrits d’im-
migrés, cela peut être considéré comme un moyen 
approprié pour visualiser l’identité troublée et parfois 
déchirée de ceux qui traitent deux langages diférents 
comme leur langue maternelle22.” La scène clôtu-
rant Le Grand Cahier confronte le lecteur à l’image 
du double dans un aspect nouveau par rapport à 
ce que le pronom “nous” évoquait jusque-là. Il ne 
s’agit plus des particularités de l’usage morpho-
syntaxique, mais d’un véritable dédoublement des 
personnages au sens physique et symbolique du 
terme. Les deux frères ne voyant pas d’autre issue 
aux horreurs de la guerre décident que l’un d’eux 
traversera la frontière. Cet acte entraînera le chan-
gement de l’ordre du quotidien, de la langue et de 
la vision de soi et dirigera les deux tomes suivants 
de la Trilogie vers l’individualisation de la voix de 
l’énonciateur. Chez Kristóf, “né de l’écriture23”, le 
double n’y retourne pas. La fuite de l’autre iden-
tique “nous sert pour nous situer, il est notre repère 
et, négativement, notre vérité24”, souligne Wladi-
mir Troubetzkoy, qui ajoute une note pertinente 
en rapport avec l’analyse de la scène de séparation 
des jumeaux. Il explique notamment que “le Double 
est un évadé en cavale, il est ce qui de nous erre aux 
alentours de nous25”. Cet aspect du thème littéraire 
des jumeaux amène le lecteur à considérer le per-
sonnage Claus-Lucas au-delà de son rôle de narra-
teur. Le double dépassera alors cette fonction dans 
l’ordre de l’énonciation pour incarner la métaphore 
littéraire par excellence de l’altérité de soi.
 
Écrire l’indicible traumatisme  
de la séparation
À travers Le Grand Cahier, il est possible de 
découvrir une double analogie dans la igure du 
double : la superposition de deux référents en 
un seul et la perte du référent clair. Chez Kris-
tóf, cette perte “est compensée par une quête qui a 
pour objet le récit lui-même26”. L’écrivaine hongroise 
a saisi l’indicible traumatisme de la séparation 
par la création d’un espace discursif monstrueux 
et iévreux, dans lequel se produit l’aliénation 
de soi, la cruauté inimaginable remplace les jeux 
d’enfants, où chaque personnage reste étranger à 
l’autre. L’écriture s’y transforme en urgence, en une 
“écriture suicidaire27”, par laquelle Kristóf crée un 
espace où elle ne vit plus la vraie vie, mais “ce qu’on 
écrit28”. Cette explication de la force performative 
de l’écriture fait appel à ce que Julia Kristeva note 
dans sa fort belle phrase : “L’étranger est un rêveur 
qui fait l’amour avec l’absence29”. L’absence et l’étran-
geté non irrémédiable monopolisent l’espace nar-
ratif, que seul l’acte de passer la frontière, partir en 
exil, réussit à faire évoluer. z
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18. Agota Kristóf, op. cit., p. 43. Cet extrait de dialogue, qui fait penser au style de Ionesco, provient de la version modiiée d’un dicton 
hongrois populaire. Il s’agit ici de la décontextualisation et de la dénationalisation d’un souvenir d’enfance hongrois.
19. Cécile Kovacshazy, Le Personnage du double, une obsession du roman au XXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012. p. 14.
20. Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 53. 21. Ibid. 22. Tijana Miletic, European Literary Immigration into  
the French Language. Readings of Gary, Kristóf, Kundera and Semprun, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 235 (traduit de l’anglais par l’auteur  
de l’article). 23. Wladimir Troubetzkoy (dir.), La Figure du double, Paris, Didier Erudition, 1995. p. 14. 24. Ibid., p. 8. 25. Ibid., p. 11.
26. Cécile Kovacshazy, op. cit., p. 285. 27. “Maintenant, je n’écris plus”, entretien réalisé par Erica Durante, in Viceversa, juin 2007.
28. Ibid. 29. Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 39.
